Bon bec, belle plume, la passion du stylo Par Soizic Briand (CHALLENGES Juin 2012)

Ecrire. Taper sur le clavier ou caresser la feuille? Projeter ses mots sur un écran ou les encrer sur le papier ? Se plier aux polices de caractères ou laisser transparaître le sien? Entre l'ordinateur et le stylo, la guerre n'a plus lieu d'être. Mais le premier, conquérant et vainqueur annoncé, n'a pas renvoyé le second à de poussiéreux tiroirs. Face à la progression de l'armée informatique, le stylographe a retrouvé ses lettres de noblesse en se parant des plus beaux atours. Bois nobles, métaux précieux, matériaux high-tech en font plus que jamais un objet de désir. Depuis une dizaine d'années, les plus belles marques de luxe proposent des séries limitées que les collectionneurs s'arrachent et qui se retrouvent régulièrement dans les salles de vente. La plume, le roller, voire le portemine se font bijoux. Louis Vuitton, qui fabrique déjà quelques rollers, travaillerait à élargir son expertise dans la papeterie. L'an dernier, Karl Lagerfeld présentait sa première collection pour le français ST Dupont. La même année, La Poste a ouvert une belle boutique à Paris, non loin de l'Opéra, Le Carré d'encre, consacrée au timbre, au papier et au stylo. De l'autre côté de la Seine, Georges & Co, rue du Bac, propose depuis un an, avec succès, tous les accessoires nécessaires à la belle écriture. Un noir profond et brillant, doux et chaud au toucher. Une forme de gros cigare sur laquelle s'enroule un dragon d'or aux yeux ensorceleurs. Finement gravée sur de multiples couches de laque immaculée, la queue de l'animal mythique semble sortir de flots tumultueux qui habillent le corps du stylo, tandis que la tête se dessine sur le capuchon: le14 mai, ce plume, un Empereur de Namiki, fameuse fabrique de stylographes japonaise créée en 1918 par Ryosuke Namiki, s'est envolé à 10.838 euros à l'hôtel Drouot.

Ces fabuleux instruments d'écriture, si légers au vu de leur taille, nécessitent au moins trois mois de travail, réclament parfois l'application de 200 couches de laque, et sont produits en série limitée."Certains acheteurs ne les encrent jamais, remarque André Mora, l'expert en stylos de cette vente à Drouot qui tient boutique à deux pas du Sénat. Ces objets, comme beaucoup de Mont-blanc, peuvent être des placements. Mais la plupart des amateurs écrivent avec." Les collectionneurs peuvent démarrer avec des articles moins onéreux et tout aussi mythiques. Le Duofold de Parker, par exemple, le stylo préféré de Colette, dont un exemplaire de 1988 en parfait état s'est vendu 250 euros lors de ces mêmes enchères.

"Le plaisir d'écrire ne dépend pas du prix, souligne Patrick Arabian, de la boutique parisienne Styl' Honoré. Le Stipula Model T, par exemple, à 165 euros, a une plume d'une belle souplesse." Hommage de la jeune marque italienne (née en 1973) à la célèbre Ford T, il est en résine, sobre et élégant, avec une plume en titane qui se prête à une main légère. Avec la généralisation de l'écriture à la bille ou au roller, la plupart des plumes ont acquis une dureté qu'elles n'avaient pas auparavant. Sous la pression des nouveaux amateurs, qui appuient trop et qui écartent du coup la fente du bec, les fabricants se sont presque tous convertis aux plumes rigides. Si quelques-uns fabriquent eux-mêmes leur stylo de la pointe à l'agrafe - comme les japonais Namiki, Sailor (spécialiste des plumes or 21 carats), Platinum et Nakaya, ou encore l'allemand Lamy -, la plupart des marques font appel à Peter Bock AG pour façonner des becs à leur image, produits à Heidelberg, dans le sud-ouest de l'Allemagne.

"Il faut toujours essayer avant d'acheter", recommande Jean-Claude Arrata, directeur de la publication du magazine Le Stylographe. Si, avec le temps, la plume se fait à la main de son propriétaire comme une belle paire de souliers se forme aux pieds, la modeler ne doit pas être un supplice. Plus elle est longue, plus elle est élastique. L'or a longtemps été perçu comme offrant plus de souplesse, mais de nouveaux alliages de titanium ou d'acier peuvent offrir une bonne plasticité. Le tout est d'avoir une pointe où l'iridium, qui limite l'usure, ne soit pas trop important.

Si le stylo a été reçu en cadeau - il reste, en particulier pour la fête des Pères c, un présent de choix - et que la plume n'est pas idéale, il est possible de la faire retailler pour moins de 50 euros, comme le propose un des rares tailleurs en activité, Patrick Arabian. A partir de l'observation de la tenue en main, de la graphie, de la façon d'effleurer ou de graver le papier, il pourra trouver la forme la plus confortable. A une écriture petite, mieux vaut une plume fine qui ne masquera pas les lettres sousun même trait. De EF, la plus fine, à 3B, l'extralarge, les fabricants proposent six largeurs, et la moyenne, jusqu'à présent la plus courante - et la plus adaptée aux gauchers -, semble être délaissée pour une F plus délicate.

"J'ai une grande main, je n'aime pas les petits stylos, assure Jean-Christophe Rufin, écrivain et ancien ambassadeur de France au Sénégal J'écris tous mes romans à la plume, la seule qui m'offre la fluidité. Le Bic ou le feutre freinent l'écriture et le roller n'est pas assez sensuel." Prolongement de soi-même, sismographe des émotions, la plume raconte l'intime. "J'adore écrire des lettres à la plume et j'aime en recevoir, souligne l'écrivain Laurence Tardieu. Mais pour un livre, je suis incapable d'utiliser le stylo. J'ai besoin de l'ordinateur pour mettre un peu de distance." Elle ne se souvient pas de la marque de son instrument d'écriture personnelle, un cadeau. Jean-Christophe Rufin, après avoir vu son Schaeffer être écrasé sur le boulevard Saint-Germain et avoir terminé son roman Rouge Brésil avec ce stylo recollé, est maintenant fidèle à ST Dupont. Un modèle offert par la Société des auteurs savoyards vient de lui être volé.

Symbole du pouvoir de l'élite, celle qui appose sa signature sur les lois ou les accords internationaux, le stylo suscite les convoitises, y compris celle des chefs d'Etat. Certains y mettent les formes, comme Nicolas Sarkozy réclamant à Traian Basescu, le président roumain, le roller qui avait servi à la signature d'un accord entre les deux pays en 2008. D'autres, tel le président tchèque Vaclav Klaus, se sont fait prendre en flagrant délit: en 2011, sous l'œil des caméras, il empoche le stylo bille plaqué de lapis lazuli de son homologue chilien, Sebastian Piñera. Aussi peu discret, l'Italien Silvio Berlusconi avait la réputation d'embarquer de beaux stylos à chaque rencontre internationale. George W. Bush, lui, selon une rumeur reprise par le magazine Time, a gardé celui avec lequel il avait signé le Homeland Security Act, la création d'un ministère de la Sécurité intérieure, après le 11 septembre. Un seul stylo pour une loi aussi importante, le fait était inédit aux Etats-Unis...

La coutume en effet, dont la naissance est attribuée à Franklin Delano Roosevelt, est d'en utiliser un grand nombre. Le 23 mars 2010, Barack  Obama paraphait sa loi sur la santé avec 22 stylos - près de deux minutes de signature -, avant d'offrir ces rollers AT Cross à ceux qui avaient participé à son élaboration. Mais Lyndon Johnson détient le record, avec 75plumes utilisées pour le Civil Rights Act de 1964 mettant fin à toute for me de discrimination: des Parker, la marque à la flèche, utilisée par tous les présidents jusqu'à Bush Junior. En 1987, alors que Ronald Reagan utilise un Parker 75 en argent massif d'une valeur de 250 dollars pour signer le désarmement des missiles nucléaires à moyenne portée, Parker utilise la photo de l'échange de stylos dans une campagne publicitaire proclamant que "la plume est plus puissante que l'épée".

La créativité des fabricants permet à chacun de mettre en avant ses passions, sa personnalité. Les hommes ont peu de bijoux ou d'accessoires, et le stylo, comme la montre, donne à voir un peu de leurs secrets. Cette année, les maisons de "haute écriture" rivalisent de matériaux précieux ou déroutants. L'allemand Faber-Castell propose un stylo au corps en chêne des tourbières de plus de 1.700 ans, doré à la feuille. La jeunemaison italienne Visconti, née en 1988, est renommée pour son Homo sapiens en lave de l'Etna pulvérisée et résine, dont le noir profond et mat a aussi la propriété d'absorber l'humidité. Le suisse Caran d'Ache prouve sa maîtrise de la laque avec un Année du dragon flamboyant en noir et rouge. Et tous les autres classiques et incontournables, comme Waterman, Parker, Mont-blanc, Aurora, Delta, ou encore Pilot avec son capless, stylo plume sans capuchon à la remarquable technologie, sauront satisfaire les amateurs de plume comme de roller.

Staedtler, avec son Digital Pen, essaie, lui, de concilier l'écriture au bille et l'ordinateur: un capteur de mouvement posé sur la page reconnaît la graphie et peut la transformer en fichier numérique. L'exercice est fastidieux, le stylo banal, mais l'idée est dans l'air. ST Dupont a concilié le premier en 2010 élégance et praticité avec une clé USB dévissable, intégrée à l'extrémité de son plume Président Magnétisme. La mémoire du texte écrit peut être transférée sur un ordinateur, mais la création se fait toujours au bout de la plume. Façon de donner raison à l'écrivain Jean Echenoz lorsqu'il affirme: "On invente avec un stylo, on se juge à la machine."